ブログ

Apr 23, 2023

私たちは今日、食べたり飲んだり、冷酷になるためにここに集まっています

Christine Sneed è una delle nostre scrittrici di racconti più appassionate.nella sua Chicago

Christine Sneed は、当社で最も熱心な短編小説作家の 1 人です。 シカゴ・トリビューン紙のエッセイ「短編小説も愛に値する」の中で、彼女は短編小説を熱心に擁護し、その実践者が小説指向の出版界で成功するためのルーツを主張しています。 「数ページのうちに、最高の短編小説作家が、私たちが共有する経験の不穏で美しい複雑さを、新鮮で知覚的な方法で私たちに示してくれる」と彼女は書いている。

スニードの 3 番目のコレクションである Direct Sunlight は、短編小説に何ができるかという彼女の約束を完全に実現しています。 彼女の感情豊かで巧みな散文は、次々と物語を展開しており、私は彼女の主題の範囲の広さ、厄介な状況をエレガントで明快な物語に蒸留する才能、そして彼女のビジョンの洞察力に富んだ人間性に畏敬の念を抱きます。 他に言い方がありません。彼女はフォームの達人です。

このストーリー「ウェディング パーティー」は、スニードがコレクションで私たちにもたらしてくれるものの本質を捉えています。それは、機知に富み、賢明な範囲のパノラマストーリーです。 私たちは、ウェディング プランナーや雇われた霊能者など、「花嫁の 2 回目の結婚、新郎の 3 回目の結婚」の主要人物の心理を人身売買します。 （思い切って、自分自身ではなく他人を理解するのがとても上手なこの超能力者の努力によってこの物語がもたらされると想像してみてはいかがでしょうか？） 私は、物語の余白を超えて触手のように展開する、夢中になれる余談が大好きです。突然、しばしば衝撃的な次元で。

私たちは、将来妻となる人の傷跡、新郎の密かな願望、叔父の失敗、新郎の弟の激怒、そして窃盗癖のある妹を含む出席者の人生に刻まれる空洞をいつまでも引きずっています。 。 誰もがお腹を空かせ、誰もが負傷しており、それでも慣例に従って、誰もが陽気でなければなりません。 しかし、疑いの余地なく、スニードは、これらの定命の者たちが同じ借りたテントの下に集まり、その不完全さによって互いに結びついていることを証明しており、物語の二分法が生きているのはその領域にあります。

– エリザベス・マッケンジー『北の犬』の著者

1

新婦にとっては2回目の結婚、新郎にとっては3回目の結婚でした。 二人とも30代だったが、キムさんは新郎が自分の年齢についてふざけているかどうか自信がなかった。顔の半分は濃いヒゲで隠れ、髪は太くつややかに、若々しいポニーテールに結っていた。 彼女はオンラインで彼のことを検索したことはなかったが、数カ月前に別のクライアントを検索し、彼がジャッカス風の自作のスタントを披露する一連の YouTube 動画を投稿して半ば有名になったことを知ってから、なんとかこの習慣を断ち切ることができた。その中には、ベイリーズ・アイリッシュ・クリームと混ぜたモーターオイルのボトル半分を飲み込んだり、カメラの外で他の人たちが酔った笑い声で吠えている間、彼のペニスから重い物体をぶら下げたりすることが含まれていました。 キムさんにはその理由がまだ理解できなかったが、これらのクリップを4本見た後も、キムさんと花嫁の目を見ることに苦労したという。

これらの新しい顧客、ライアンとエミリー・アンは、お金があり、離婚した両親、数人の異母兄弟や義理の兄弟がおり、今のところ良い態度を持っていました。 キムさんは新郎や新婦に会うたびに、新郎が石を投げられているような気がしたが、言葉が通じなかったり、間抜けだったりするわけではなく、ただぼんやりと微笑んでいるだけだった。 彼女は、なぜ彼らがそんなに結婚を急ぐのか疑問に思った。二人が出会ったのはわずか 7 か月前、ライアンの 2 セット目の離婚届のインクがまだ乾いておらず、エミリー・アンはギャンブラーズ・アノニマスに加わったばかりで、養子を迎えようとしていた頃だった。グアテマラから来た子供で、ライアンは彼女に2匹のパグルを養子にするために脇に置くよう説得した。 彼は他人の子供は大丈夫だとキムに話したところ、2回目の面会の際、婚約者は無表情で話していたが、自分の子供は欲しくなかった――幸運だったのは、彼の精子の数がそれほど多くなかったからだ。おそらく、彼は激しい太陽フレアの時期に生まれ、母親は彼を妊娠中に海藻をたくさん食べていたためだと思われる。

キムさんは、カップルが共有する迷信や特異な詳細を、驚きや退屈を見せずに受け入れることを学んでいました。 彼らのほとんどは若く、あらゆる考えや気まぐれをオンラインに投稿する習慣があったため、彼女は彼らが自分自身を助けることができないことを知っていました。 前年に彼女が一緒に仕事をしたあるカップルは、宇宙に飛び立つロケットの中で結婚したいと考えていた――キムは、これまでに誰かがこれをしたことがあるのを知っていたのだろうか？ （彼女はそんなことは知りませんでしたし、聞いたこともありませんでした。とはいえ、今では億万長者がスペースシャトルに乗っているので、宇宙結婚式が来るのではないかと彼女は思っていました。）別のカップルは、誓いの言葉と神父の言葉が大きなスクリーンに映し出される静かな結婚式を望んでいました。祭壇の上に吊るされています。 別の人は、イルカが夕日を背景に遠くで飛び跳ねる中、みんなでエアマットレスに浮かぶ海の上で結婚したいと考えていました。

ライアンとエミリー・アンはそれほどドラマティックで野心的なものではなかったが、湖畔で式典を主催することに決め、150人の招待者リストを持っており、そのほとんどがプラスワンを持参していた。 9月下旬、屋外での結婚式は危険を伴うが、新郎新婦は披露宴にテントを使用し、寒い夜に備えて6台のポータブルヒーターを使用することに同意していた。 一般に、屋外での結婚式はキムを緊張させたが、特に招待客が多い場合は特に、夏でもシカゴの天気は予測不可能だった。 彼女の気持ちは、人々が屋外で結婚式をしたいのであれば、サンディエゴに移住するか、少なくともそこで結婚式を挙げるべきだということでした。

2

クレイは甥のことが理解できませんでした。 すでに2回離婚しており、現在3回目の結婚式を行っている。少年はAARPが小切手が入っているかのような会員用紙を送り始めた年齢にすら近づいていなかったが、もちろん小切手は入っていなかった。 なぜライアンは女性と同居し、一方がもう一方に病気になったときに弁護士を近づけないようにすることができなかったのでしょうか？ 最近では、敬虔な偽善者でない限り、未婚の同棲に目をつぶる者はいないが、いずれにせよ、そうした劣等生が何を考えているかなど気にする人はいない。 彼の経験によれば、こうした人々は日常的に税金を騙し、同性愛者の息子たちを聖典を吐く狂人たちによってプログラム解除されるよう送り出していた。

クレイは一度だけ結婚したことがあり、それはバイクに乗り、クリント・イーストウッドという名前のイグアナをペットとして飼っていた愚かな20代半ばのことだった。 結婚は彼の考えではなかったが、彼はそれが楽しいかもしれないと考えていて、数年間はそうだった。しかしその後、彼の妻の妹がオレゴン州の田舎のコミューンを出た後、彼らと一緒に引っ越してきた。 dは肉を使わない料理を学び、足と脇の毛を剃るのをやめた。 彼は彼女とトラブルを起こし、1年半の間、彼と妹は友人の庭に張れる場所にテントを張って暮らしていた。 あまり頻繁にシャワーを浴びることができず、洗濯機もなかったので、仕事を続けるのは大変でした。その上、歯の衛生状態も疑わしいものでしたが、そんなナンセンスなことはすべて 30 年以上前のことです。今、そして最終的に、彼はなんとか自分の歯のほとんどを持ち、ほぼ10年間一人で目覚めていました。 多くの場合、それはあなたが思っているほど悪くはありませんでした。

3

ライアンは叔父のクレイに付添人を頼んでいた。彼の親しい友人2人がすでに過去の結婚式でその役職に就いており、そのうちの1人にもう一度立ち上がるよう頼んだら、すべてが台無しになるかもしれないと彼は考えた。 もし彼が神の前、あるいはある種の万能の凡人の前に呼ばれて、一番好きな家族の一員を明かすよう求められたら、クレイと言わざるを得なくなるだろう。なぜなら、両親は最悪で、祖父母は亡くなっており、たとえ家族とうまくやっていたとしてもだ。彼の兄と妹、セバスチャンは少し調子が悪く、おそらくトムをのぞき見していました。そしてジルの家はフリーマーケットやヤードセールで出た大量のがらくたでいっぱいで、何かをひっくり返さないと部屋から次の部屋へ移動するのがやっとだったので、彼女はそうでした。たったの四十二人。 彼女はペットをたくさん飼っていたので、その場所はひどい臭いがしました。 ライアンは鳥やさまざまな四本足の生き物に対する彼女の得意分野を高く評価していましたが、家で飼うペットは犬の領域にしっかりと留めていました。

しかし、彼は石を投げる傾向がありませんでした。彼には彼自身の問題があり、その中の 1 つは、一人でいるのが好きではなく、ある種の正気を失うことなく 1 ～ 2 週間以上一人で暮らすことは確かに不可能だったということでした。フクロウの渡りルートやフランス料理、その他彼が全く知らなかった話題についてのチャット ルームに参加しました。 彼のセラピストは、これはトロイの木馬の問題のようなもので、他の問題がより大きな問題の中に密航者のように住んでいると彼に言いました。 彼のセラピストは、ライアンが2人の元妻と結婚したときよりも、彼とエミリー・アンがゆっくりと再婚できなかったのだろうかと彼にアドバイスした。

「Bouquet #1」と「What I Have Tryed to Say to You」、クリスティーン・スニードの 2 つの詩

最初の結婚から 1 年半後、彼の妻は自分が大学時代のガールフレンドをまだ愛していることに気づき、次の結婚から 3 年後、2 番目の妻のガブリエルは同僚の 1 人と寝ました。ライアンは自分がまだ彼女を愛していることを知っていましたが、彼女を二度と信頼することはできないことも知っていました。 彼女は離婚を望んでいなかったが、彼女が同僚とまだセックスしていることを知った後、彼は目が覚めることなく激怒せずには一晩中眠ることができなかった。 彼は、寝取られたことに対する怒りが、いつか壁を飛び越えて彼女に突進するかもしれないと心配するのが好きではなかった。 そして、彼はまだ彼女を愛していたため、おそらくしばらくは混乱した廃人になるだろうと悟りました。

しかし、エミリー・アンと一緒にいるときは、彼はより正気で比較的幸せに感じました。 これまでのところ、彼女は非常に忠実でしたが、その忠実さよりもさらに優れていたのは、男性がガブリエルのように彼女に嫌悪感を示さなかったという事実でした。 エミリー・アンは可愛かったですが、ノックアウトされるほどではありませんでした。 レストランやパーティーに入るときに腕を組んでライアンを目に見えないかのように彼女を見つめた男性は他にいませんでした。

彼が密かに考えていたのは、いつか彼とガブリエルが再び一緒になるかもしれないということだった――二人とも60代か70代になり、彼女が浮気を終えたときだ。 彼女の容姿が衰え、ガンの恐怖に襲われ、それを乗り越えた後、ドアーズのコピーバンドでドラムを演奏していた職場のボーンヘッドへの彼女の欲望が、彼女の愛する元彼をどれほど深く傷つけ、苦しめたかを理解してくれた、より謙虚な人がいた。夫。

4

エミリー・アンは父親の三女で、6人兄弟の5番目の子供でした。 彼女は母親の一人娘であり、母親の3人の子供のうちの最初でした。 彼女はライアンに兄弟が2人しかおらず、これまで真剣に付き合った中で最も穏やかな男だったことをうれしく思っていたが、彼が子供を望んでいないように見えることが少し心配になった。 彼女も、自分がそれらを望んでいるとは完全には確信していませんでしたが、いつかはそうするだろうとは思っていました。 彼女の最初の夫は子供が欲しかったが、アラスカに住みたいとも思っており、夫がシカゴからアンカレッジに引っ越すよう主張したとき、彼女は非常に落ち込んだという。 彼女は極度の寒さに耐えられませんでしたが、これはいくつかの大きな問題のうちの 1 つにすぎませんでした。 最も大きかったのは彼のせいではなく、彼女のせいだった。彼女はパンデミックの初め、集団的な狂気のような状態がまだ終わっていない時期に、オンライン ポーカーをプレイして全財産を失ったのだ。 彼女とライアンが屋外で結婚式を挙げることを決めたのも、ウイルスのせいだった。 彼女は、ウェディング プランナーが宴会場かホテルの宴会場を希望しただろうと感じていましたが、少なくとも彼女はそれについて強引ではありませんでした。

ウェディングプランナーとの最初の打ち合わせの際、ライアンは披露宴に霊能者を雇うというアイデアを口にしたのですが、エミリー・アンが当初望んでいたようにライアンはそれを許しませんでした。 彼女は、霊能者が何を言ったとしても、少なくとも数人は怒ったり、トラウマを負ったりするだろうから、それが悪い考えであることを疑いなく知っていました。そして、エミリー・アンは、ゲストの誰にも結婚式をあの夜のように思い出してほしくなかったのです。彼らは、家が全焼するか、10代の娘が2軒離れたところに住む3人の子供の父親と一緒に逃げるだろうと語った。 彼女は数年前の大晦日のパーティーに出席しており、そこでまさにこのことが起こった。 霊能者の予言が的中するまでに数か月かかったが、これは不安を高めるだけで、ある人は精神的損害を求めてホストを告訴することをまだ話していた。

4回目のデートの時からライアンがプロポーズしてくれることを期待していたにもかかわらず、なぜライアンがそんなに早くプロポーズしたのか、彼女には分からなかった。 その日、彼は彼女を陶器店に連れて行き、二人でライオン、アザラシ、キツネ、カエルなどの小動物を作りました。そして彼女はその場で彼に恋に落ちたのだと思いました。 2人目の元妻は今でも電話をかけ続けており、ライアンさんは、ホルストという名前の神経質なジャーマン・シェパードの雑種犬を一緒に飼っているからだと話したが、ライアンさんは彼女から電話をかけたりメールを送ったりするたびに幸せそうだった。彼とエミリー・アンが一緒にいるたびに。

5

可哀そうなエミリー・アンは長子でしたが、ジュリアの３人の子供の中で一番迷子でした。 エミリー・アンの父親であるビルが強硬で愚か者だったことも役に立たなかった。彼女が13歳になるまで彼女を甘やかし、その年にジュリアと別れて別の女性を手に入れ、その後はエミリー・アンと彼女の兄を無視していた。卑猥なザカリー。 パンデミックの初期の数か月間、娘が混乱して不幸になり、ひどいギャンブルの問題を抱えていたのも不思議ではありません。 幸いなことに、ザカリーには強い自尊心があり、少し強すぎるかもしれませんが、少なくとも彼は、道を横切るすべての人を喜ばせるために自分を裏返す必要はないことを知っていましたし、仮想カジノでの検証を追いかける必要もありませんでした。 彼がミュージシャンであることは彼女を悩ませたが、ジュリアの知る限り、彼はまだ誰も妊娠させていなかった。

彼女は、エミリー・アンのこの二度目の結婚生活が続くことを望んでいた――彼女自身の二度目の結婚生活は、頑丈で防水性の器だったが、その多くは、愛する夫の強い道徳心とインターネットに対する不信感によるものだと彼女は確信していた（ありがたいことに――ビル）彼が捨てた女性とオンラインで出会っていたのだ！）。 スチュワートは他の女性を冷やかしたり、ベトナム戦争に従軍した年のことについてでっちあげたりはしなかった。 彼は柔軟なユーモアのセンスを持っていませんでしたが、彼女はビルのくだらない冗談やふらふらとした目をいつでも彼の着実な真剣さで受け止めていました。 彼が他のカサノバ候補者全員とミートゥードされなかったのは不思議だったが、彼女が知っていた限りでは、彼は自分が口説いた女性たちと静かに和解していたことはわかっていた。 エミリー・アンの最初の結婚式以来、4年間も彼に会っていなかったし、ジュリアも彼に再会することをまったく楽しみにしていたわけではなかったが、それは仕方がなかった。 少なくとも彼女は、3人の赤ちゃん（3人目、スチュワートの赤ちゃんと、41歳で生まれた気のいいベンジャミンの赤ちゃん）をもうけながらも、自分の体型を維持してきた。そして全体として、彼女は結婚式が好きだが、一人娘のほうがよかっただろう。 1つだけ持っていたとは。

彼女の義理の息子に関して言えば、彼は陽気でつまらない人で、物事をあまり気にしないように見えたが、スチュワートはライアンが何者にもなれないのではないかと心配し、彼に何らかのキャリアがあればよかったと願っていた。 ライアンには家族のお金があり、厳密に言えば働く必要がなかったので、そう、働いているふりをしていましたが、実際には働いていませんでした。どうやら彼はグラフィックデザインの分野で何か漠然としたことをしていたようです。 スチュワート氏の見解では、信託基金は精神を腐敗させたという。 ジュリアはこの意見に同意せず、すべてが同じであれば、彼女はエミリー・アンには貧しい夫よりも裕福な夫を持つことを望んでいます（しかし、彼女はライアンが彼女に自分の銀行口座への自由なアクセスを与えるつもりはないと願っていました、なぜなら彼はきっと後悔するからです）それ）。

いずれにせよ、彼がそのつもりだったとは思えなかった。ジュリアの見解では、冷酷ではあるが決して悪い考えではなかった婚前交渉があった。 世界は冷酷だった。 人々はこれを聞きたがりませんでしたが、それでもそれは真実でした。

6

キムがとても安心したのは、結婚式の日は晴れ、気温は70年代半ば、サンディエゴの天気はシカゴのノースショアに天候の神が与えたもので、完璧な初秋の土曜日だった。 テントは何のトラブルもなく設営され、テーブルと椅子は時間通りに開梱され設置され、花もケータリング業者も、すべてが資金を集めた善意と力強さのよくリハーサルされた交響曲のようにまとまっていた。 彼女は本当に信じられませんでした。

ライアンとエミリー・アンは挙式と披露宴のために海辺の敷地を持つ家を借りていたが、その家が結婚パーティーの出発点としても機能したため、良い戦略的な選択だった。 キムさんには、キッチンから離れた日当たりの良い小さな部屋が活動拠点として割り当てられていた。 しかし、キムが仕事中にこれまで遭遇したことのない、奇妙で少し不気味な出来事が1つあった。新郎の妹がリビングルームのソファにあった小さな三角形のクッションを黒いダッフルバッグに詰め込み、部屋から急いで出ていくのを目撃したのだ。足首に空気がかかっていたにもかかわらず、驚くほど機敏だった。 おそらくキャストは、ジルが案内係や案内係として土壇場で入隊するのを防ぐためのごまかしだったのだろうか、あるいはおそらく彼女は人前で踊ることに恐怖症を持っていたのだろうか？

理由が何であれ、キムさんはジルの犯罪を新郎に報告するべきか、それとも泥棒と直接対決すべきかを決断しなければならないことにイライラしていた。 どちらのシナリオも、よく言っても気まずさしか約束されておらず、最悪の場合、ジルの表向きの窃盗癖を巡る家族ドラマと思われる事態に巻き込まれれば、扉を突きつけられる危険があった。 何も言わないほうがいいですよ。

それでも、彼女はダッフルの中に他に何が入っているのか疑問に思い、ジルの軽い指が彼女や他の人の財布に入り込まないことを願っていました。 ダッフルのゴツゴツした外観は、確かに小さなクッションよりも多くの荷物を積めることを暗示していました。 もしキム自身が盗みをする傾向があったなら、オフィスの出入り口から10フィート離れたキッチンのカウンターの上に無人で置かれていた白いジョーダン・アーモンドの入った5ポンドの袋をすでに隠していただろう。 彼女がアンティークのウォールナット材の仮設の机に座って首を伸ばすと、キャンディーがちょうど視界に入った。 ハードキャンディーの殻が舌の上で柔らかくなるのを想像すると、彼女の口はうずきました。

彼女は立ち上がってバッグにつま先立ちし、立ったまま銀食器を丸めて白い布ナプキンにしている仕出し人にうなずいた。 アーモンドの袋はまだ開けていませんでした。 「少し食べてもいいですか？昼食を食べていませんでした」とキムさんはまだきれいなバッグを指さしながら言った。

仕出し人は、長距離ランナーのような引き締まった表情をした50代の女性で、うなずいた。 「自力で。本当にそういうのが好きなの？」

「そうですよ」とキムは自信なさそうに笑いながら言った。

「木のような味がするんです」と仕出し人は言った。

バッグのシールはキムの滑りやすい手には屈しなかった。 慌てふためいた彼女は、巨大なステンレス製シンクの横にあるシカゴ・カトラリーの木製ブロックからナイフを引き抜き、袋に鋸で切り込みました。 仕出し屋さんは興味深そうに見守っていました。 「あなたはウェディングプランナーですよね？」 彼女は言いました。

ついにナイフが袋を破り、砂糖漬けのアーモンドの甘い粘土の匂いが流れ出すと、キムさんはうなずいた。 彼女は貪欲に息を吸いながら、数粒のアーモンドを手のひらに注ぎました。 それらは完璧で、砂糖漬けのナッツのプラトンの理想でした。 キムさんはため息を出さないように息を止めた。

「どうやってこの仕事に就いたのですか？」 仕出し人は、偏ったピラミッドの頂点に新鮮な銀製品のロールを置きながら尋ねました。

アーモンドのコーティングがキムさんの舌の上で溶け始め、唾液腺がヒリヒリした。 それはほとんど耐えられないほどの至福でした。 彼女は霧のかかった目で仕出し人を見た。 「幼い頃から結婚式が大好きでした。祖母を訪ねたとき、チャールズ皇太子とダイアナ妃の結婚式をテレビで見ていたのを覚えています。祖母は私をとても早く起こしてくれました。私たちはパジャマを着て座って、ラズベリーコーヒーケーキを食べました」私たちが見ていると、おばあちゃんは泣きながら、これ以上完璧な結婚式を見たことがないと言いました。」

仕出し人は彼女に哀れみのような目を向けた。 「あの結果は残念だった。」

7

クレイは人前で話すのは嫌いではなかったが、高校のスピーチの授業以来、片手を後ろ手に縛り、もう片方の手を後ろ手に縛りながらピーナッツバターとゼリーのサンドイッチを作る方法についてレポートを書いて以来、まったくそうしたことはなかった。猫をお風呂に入れます。 （答えは、あなたはそうではなかったということでした。それがスピーチ全体でした。しかし、先生はクレイを面白いとは思いませんでした。） さて、彼の甥とこの美脚の内気な女の子が正式に結婚したので、花嫁、彼女以外の誰もが楽しんでいます。クレイは、誓いの言葉を述べている間、ずっとしゃっくりをしていた。クレイは、人々が何年も懐かしく思い出すようなベストマンスピーチをしたいと考えていた。 彼は何時間もかけてこの文章を書き、鏡の前で何度も練習し、ライアンの結婚祝いを注文しようとしたときに瞬く間に切れてしまったクレイの Wi-Fi を修理するコムキャストの修理担当者にもこの文章を読み上げた。 （環境に優しい洗濯石鹸の 1 年分。登録簿には載っていませんでしたが、毎月のケーブル料金と Wi-Fi の料金の 2 倍かかるプロヴァンスの豪華なプレースマットとは異なり、彼は必ず必要になると確信していました。） 。 スピーチを読み終えたとき、コムキャスト担当者は「結婚式でもらったスピーチよりもずっと良かった」と述べた。

さて、大きな白いサーカスのテントの下で、クレイは輝く顔の広がりを眺めていた。警戒心が強く受容的な顔もあれば、無料の酒のせいで顔が曇っている人もいた――彼はキャンバスの壁の向こう側で誰かが弁当をなくす音を何度か耳にしたことがあった。数分前に（ハードリカーに少なくとも数ドル請求しなかったら、もちろん、その夜はずっと、ひどい友愛パーティーになってしまうでしょう）。

クレイはテーブルから立ち上がってタキシードジャケットの内ポケットからスピーチを取り出したとき、妹が彼に不安そうな表情を向けていることに気づいた。 彼は、ステファニーが結婚式のパーティーに自分を招待するというライアンの決定に反対していることを知っていたが、ステファニーは常に濡れた毛布を持っており、クレイは好むと好まざるにかかわらず、ことわざの太陽の下での瞬間を主張するつもりだった。

彼は咳払いをしてライアンをちらりと見た。ライアンは楽しそうにシャンパングラスを持ち上げた。 クレイはマイクを口元に上げ、彼のスピーチをじっと見つめたが、それはまったく彼のスピーチではなかった。 彼は電気代の請求書を持ってきたのだ。

「くたばれ」と彼は言った。 ゲストの中には緊張して笑い出す人もいた。 彼はその言葉を大声で言うつもりはなかった。 「ごめんなさい、皆さん」と彼はつぶやいた。 「スピーチの代わりに公共料金の請求書を持ってきました。少なくとも後で図書館に立ち寄ってカードを更新できます。」

楽しそうなライアンに、クレイは不確かな笑みを浮かべた。 エミリー・アンは警戒しているようだった。 彼はステファニーをもう一度見つめる危険を冒さなかった。数ヤード離れていても、妹から軽蔑と恐怖が伝わってくるのを感じた。 「心配しないでください、お嬢さん」と彼は花嫁に言った。 「あなたとあなたの新郎は良い関係にあります。」 彼はゲストでいっぱいのテントに戻り、彼らの鋭い注目を感じた。 彼はこれを台無しにするつもりはなかった。 客観的に言えば、彼は人生でたくさんの失敗をしてきただろうが、今夜は自分にも他人にも恥をかかせないように最善を尽くすだろう。

客観的に言えば、彼は人生でたくさんの失敗をしてきただろうが、今夜は自分にも他人にも恥をかかせないように最善を尽くすだろう。

「私の甥のライアン・アレクサンダー・フィッシャーは、彼が生まれたときから知っている人です。彼の母親が陣痛で病院に入院していたとき、私は彼の父親と一緒にライアンのメジャーデビューを待っていました。病院で数時間過ごした後、待合室でリーダーズ・ダイジェスト誌と予防誌をめくりながら、足を伸ばしようと立ち上がったところ、機嫌の悪い看護師と軽い衝突をしてしまい、その看護師は自動販売機のそばを徘徊していることを叱責した――私の言葉ではなく彼女の言葉だ――を叱責した。でも私の意見は、誰かがいつ小銭を取り忘れたり、バーベキューチップスの2袋目が井戸に落ちたりするか分からない、それでビンゴだ！幸運な日だ、というものでした。」

新郎新婦の二人も含め、人々は笑っていた。 クレイさんは電気料金請求書に目を落とし、それが隣家のものであることに気付きました（郵便配達員は以前に一度誤配達したことがあるのです）。支払いが 2 週間遅れていました。

「皆さんなら私が言いたいことは分かると思っていました」と彼は、数テーブル離れたところにいて、上着の胸元が緩んでいる黒髪の女性に微笑みながら言った。 彼の元妻の妹もブラジャーを着用しておらず、ブラジャーは男性の視線に応えるために男性によって発明されたものだと主張した（後にクレイはそれが真実ではなかったと知った）。

彼はステファニーをちらっと見た、その目は大きく見開かれて見つめていた。 彼女は等身大の救急人形の1つに少し似ていました。 彼は彼女に安心感のある笑みを向けたが、彼女の表情は変わらなかった。

「皆さんご存知の通り」と彼は言った。 「ライアンの誕生は成功でした。なぜなら彼はここにいますし、私たち全員が今夜ここにいるからです。私たちの中には実際に楽しんでいて、どれだけ早く帰るのが早すぎるか考えていない人もいます。10時までならいつでも。それが答えです。」 彼は次に何を言おうとしたのか思い出せないまま立ち止まった。 「これで終わりにしたほうがいいのかな――」

後ろから「はい！」と女性の声が聞こえた。 続いて2人の男性の声が「ダメだ！このまま！」と叫んだ。

「――それで、十時まで滞在するつもりのない人は、言い訳をして夜に出かけてください。ウェディングケーキとライル・ロヴェットのカバーバンドはくそったれです。私の甥のライアンとライル・ロヴェットが無事でありますようにと言って終わりにさせてください。彼の素敵な新妻エミリー・アンは永続する幸福、パンクしない、生涯続く忠誠心、確固たるユーモアのセンス、訴訟も銃乱射事件もありません。」

エミリー・アンはゆっくりと息を吐いているように見え、ライアンは最良の答えを知っている人のようにニヤニヤしながらうなずいていた。 ゲストの多くは当惑したようでしたが、中にはゲームのようにくすくす笑っている人もいました。 叫ぶ人たちは大笑いしていた。 クレイはお辞儀をして席に座り込み、勝利で顔を紅潮させた。 彼はステファニーのほうを見たり、ライアンの父グリフィンを見つけようともしなかった。グリフィンは15年前にステファニーと離婚し、その後ユタ州の洞窟でキャンプを始め、6歳で完全に社会復帰するまでの数年間、断続的に洞窟で暮らした。数年前。

クレイは妹が微笑み返してくれないことを知っていた。そしてグリフィンはおそらくバスルームかビーチで暗い湖を見つめていただろう――彼は椅子が嫌いで、誓いの言葉を交わす間、座っているゲストの列の後ろで立ち尽くしていたのだ。 彼はおそらくスピーチを全部聞き逃しただろう。 クレイは彼に借金があり、グリフィンはめったにすれ違いがあったとしても未払いの借金のことを持ち出すことはなくなりましたが、クレイは彼がそのことを忘れているのではないかと疑っていました。 彼は今夜グリフィンに借りているお金の一部を持ってきていた。 結婚式の前に、彼は古いLPを2枚売り、1枚は初期の初期のディラン、もう1枚はジャニス・ジョプリンだった。 彼も正当な対価を得た。

借金を返さない（あるいは少なくとも払おうとしない）男には知る価値がないと彼は気づいていた、そしてクレイはグリフィンがすでに借金を帳消しにしたと確信していた。

8

セバスチャンは妹がまたやろうとしていることを知っていた――彼女が持ち歩いていた黒いダッフルバッグの中に、奉納ろうそくの入った箱を入れて、それを自分の財布だと見せかけているのを見たからだ。 エアキャストも間違いなく純粋な演劇でした。彼は彼女が捻挫しているとは信じていませんでした。 誓いを立てた後、彼女が割り当てられたテーブルに座り込むと、彼は彼女の後ろに立って、慎重にダッフルバッグの底を手探りし、彼の手は額縁のようなものの硬い端や、リンゴやザクロの輪郭を持つ別の物体を見つけました。 3番目の物体は、柔らかくて密度の高い、ある種の小さなクッションです。

彼の手がダッフルにあるのを感じたとき、彼女はそれを引き寄せ、「退廃的」とシューシューと叫んだ。

彼はなぜまだ彼女と話しているのか分かりませんでした。 数年前、両親に自分の窃盗癖があることを話した彼に彼女が腹を立てたとき、彼女は悪意のある嘘をでっち上げて報復した。もし彼が悪評を恐れず訴訟好きな人だったらおそらく訴訟を起こすこともできただろう。 彼女は、隣人の10代の娘がベッドに入るために服を脱いでいる間、彼がその娘をスパイしているところを目撃したと話した。 父親は彼女のことを信じていなかったが、母親はあまり自信がなかった。おそらく、かつて母親がiMacの前で危うい瞬間を捉えたことがあったからだろう、ポルノクリップの女優はカトリック教徒の女子高生の格好をしていて、彼がそれをキューに入れていたからだ。 それはすべてとても不条理で不公平でした。彼は当時まだ 16 歳で、50 代の不気味な小児性愛者ではありませんでした。

レセプションでは、セバスチャンはジルの一つ隣のテーブルに座っていました。 彼女が立ち上がり、二枚目のケーキを求めて足を引きずりながらテントを横切ったとき、ダッフルバッグを椅子の下に置き忘れた。その時、彼が飛びかかってきた。 彼女のテーブルにいた他の3人、彼らのいとこたちは、彼がダッフルバッグのファスナーを開けるのを好奇の目で見ていた。 小さな三角枕、額に入った夕暮れの浜辺の絵、リンゴの形をしたキャンドル、そして奉納箱、花柄の紙製ハンドタオルのパッケージ、小さな青いカエルの置物、ピザカッター、タンポン2個が転がり落ちた。 、そして紫色のビーチサンダル。

彼の後ろで金切り声が聞こえ、そのピッチがジルのものだと認識した。 彼女はテーブル2つ離れたところにいたので、彼に向かって走ろうとしましたが、大叔母のルーシーのデート相手の椅子の脚につまずいて、このひ弱そうな男の膝の上に山のように落ち、彼女のケーキ皿は爆発して破片になり、端で脂っこい塊になりました。ダンスフロア。 セバスチャンは三角枕を持ち上げて彼女に向けて振った。

「それは私のです」と彼女はルーシーのデートの膝から身を解放し、足首の周りで緩くエアギプスをはためかせながらセバスチャンに向かって走りながら叫びました。 "返して！"

人々は彼らの様子を見ていましたが、思ったほど多くはありませんでした。結婚式のゲストの半数はダンスフロアにいて、「イフ・アイ・ハド・ア・ボート」に合わせて足を引きずっていました。 バンドは良かったが、ライアンはいつからライル・ラヴェットのファンになったのだろうかと彼は疑問に思った。 あるいはエミリー・アンだったのかもしれない。

「それがあなたのものであるとはとても思えません」セバスチャンは突然激怒し、ダッフルバッグと枕をしっかりと握りながら言った。 「あなたは嘘つきで泥棒なので助けが必要です。」

ジルは目を疑いながら身を引いた。 彼女が言い返す前に、ウェディングプランナーが二人の横にいて、セバスチャンの手から枕をそっと引き離した。 「これは家に戻さなければなりません」と、怖がる子供たちを落ち着かせるかのように、彼女は優しく言った。 「それはどこから来たのか。」

ジルとセバスチャンは二人とも呆然と彼女を見つめた。

「貸家です」ウエディングプランナーは彼らの後ろを指差しながら言った。 「あるべき場所に戻しておきます。」

「ありがとう」とセバスチャンは言いました。

ウェディングプランナーはうなずいた。 彼女はとても美人でしたが、結婚指輪をしていませんでした。 彼は、彼女が威厳を持って彼らの前に立っているが、意地悪ではないところが好きでした。 彼は彼女にボーイフレンドがいるのかと疑問に思った。

バンドは別の曲に突入した。細い脚についての曲だった。それがタイトルでもあった、とセバスチャンは確信していた。 今思い出したように、ベーシストはエミリー・アンの弟だった。

ウェディングプランナーがテントから出て行った後、ジルは小さな枕を脇に挟み込み、今にも泣き出しそうな表情をした。 彼女は背を向け、他の盗まれた物をダッフルバッグに詰め込み始めた。 セバスチャンは、その光景を黙って見守っていたいとこたちと視線を合わせた。

最年少のミッキーがついに声を上げた。 「おいおい、君たちは変わらないね。」 彼の笑いは悲しげだった。

9

霊能者は玄関から離れた小さな部屋に設置するように言われていましたが、誰も彼女に会いに来ませんでした。電話を鳴らさずに一人で45分間座っていた後、ホールには生命の兆候がなかったことに気づきました。彼女のサービスが必要だと考えが変わったが、わざわざ彼女にそれを伝えなかった。 唯一幸運だったのは、彼らが料金の 3 分の 2 を前払いしており、残りの 3 分の 1 は彼女が家に帰る前に集めると主張したことです。

窓の外には大きなテントが内側から照らされており、中で動き回る人々のシルエットが見えた。 開いた窓から、見覚えはあるが名前は知らなかった曲が入ってきて、彼女はしばらく目を閉じてから立ち上がってホールに入った。 彼女は、汚れのない白いボタンダウンと膝丈の黒いスカートを着た、汚れたケーキ皿を積んだ金属トレイを運ぶ二人の給仕の横を通り過ぎた。

霊能者はケーキが残っているかどうか疑問に思い、1分後テントに滑り込むと、新郎新婦が夫婦として初めてダンスを始めるのを目撃した。 彼女は新婦の希望に満ちた顔を観察し、新郎のあまり希望を持てない顔を観察し、新郎が新婦よりも将来を恐れていることを認識したが、霊能者は、新婦の両想いや憂鬱（まだ診断されていない）や新婦のお金に対する悪癖よりも長生きするかもしれないと考えた。 。 ただし、過去が特に彼を強く引っ張っていましたが、これは新郎によくあったことです。 彼女の経験によれば、男性が最も厳重に守る秘密は、郷愁と感傷に根ざしたものでした。 多くは、彼らが誰を結婚に入れることを決め、誰を締め出すかにかかっています。 彼らの家族は、悩み、痛み、憤り、混乱など、暗い渦が渦巻いていました。

これは何も新しいことではありませんでした。 彼女自身の家族は小さく、家族のほとんどが今は地中にいましたが、彼女はまだ墓の向こうから母親の視線を感じていました。高い枝にいる無表情なカラスが、沈黙の判断で彼女を見つめていました。

ケーキは美味しかったです。チョコレートにバニラアイシングがかかっていて、層の間に新鮮なラズベリーが入っていました。 霊能者は、結婚披露宴の残り物を浴びせられたかったため、夕食を抜き、貪欲に食べました。 しかし、彼女はこれをうまく予測できず、小さな赤いフィアット（彼女がこれまで知っていた人たちと同じくらい彼女が愛した車）でこの仕事に出かける前から、その夜にはいくつかの人々が登場するだろうと確信していましたが、驚いたことに、彼女はそれが何であるかを予測できませんでした。 彼女自身の将来は概して彼女にとって霧のようなものであったが、一方で他人の将来の成功や失望は雲の中の形のように目に見えることが多かったのである。大学時代に発見したのは、ハロウィーンの頃のある酔った夜、ルームメイトが彼女をタロットを見に引きずり込んだときのことだった。カードリーダーは、カードを並べた後、霊能者を見て、彼女にも贈り物があると言いました。 その時、霊能者は笑い飛ばしていましたが、タロット占い師はひるみませんでした。 「あなたの贈り物を嘲笑しないでください」と彼は言いました。 「それは背骨と同じくらいあなたの一部です。」

彼女はケーキの最後の一口を味わいながら、テントの反対側からウェディングプランナーが近づいてくるのを眺めた。 霊能者が予想していたように、ウェディングプランナーは彼女を家に追いやりませんでした。 「私の運勢を占ってもらえませんか？」 彼女は恥ずかしそうに尋ねた。

「私について来てください」と霊能者はうなずきながら言い、その後、ウェディングプランナーをテントから外に導き、石畳の小道を裏口に下り、彼女の仮の部屋に連れて行った。 彼女はウェディングプランナーに、1時間近く前に床に並べた2つのベルベットのクッションのうちの1つに座るよう合図した。

ウェディングプランナーはクッションに座り、細い脚をその下に押し込み、おずおずと期待を込めた表情を浮かべた。 霊能者は彼女の向かいに座り、彼女の手を伸ばし、手のひらを上に向けた。 彼女はウェディングプランナーの二股に分かれた柔らかいピンク色の肌を黙って見つめ、数秒経ってからこう言った。「あなたのもう一方の手を見せてください。」

ウェディングプランナーは緊張した面持ちで笑いながらそう言いました。 「私はこれをどれだけ信じているのか分かりません。」

「私たちは皆、誰も答えを持っているとは思えない質問に対する答えを求めていますが、それでも私たちは尋ねます。」 彼女は若い女性の左手の生命線をたどり、顔を覗き込んだ。 彼女はウェディングプランナーの優しさと、霊能者が同業者に期待するほど利己心がないという事実を感じた。 「あなたのお母さんはつい最近亡くなりました」と彼女は言いました。

ウェディングプランナーは瞬きした。 「誰かに言われたの？」

霊能者は首を横に振った。 「誰も教えてくれませんでした。もっと知り合うべき人がここにいます。あなたはすでに会ったことがあるのです」と彼女は言った。 「あなたのお父さんは病気ですが、必ず良くなります。あなたは今まで以上に言うべきではありません。」

「私の父は病気ですか？」 ウェディングプランナーは不安そうに言いました。

「医者に行かせてください。まだ時間は十分あります。」

ウェディングプランナーは彼女に驚きの表情を浮かべた。 「母を亡くした後、すぐに彼を失うわけにはいきません。私たちの質問に答えられる人が誰もいないのなら、なぜわかったふりをするのですか？」

「ふりをしているのではありません。私が言ったのは、誰も答えを持っているとは思えないということです。だからといって、誰も答えを持っていないというわけではありません。」

ウェディングプランナーはためらった後、「私が会うことになっている男性は新郎の兄弟ですか？」と言いました。

霊能者はうなずいた。 「それが私の印象です。」

「これに巻き込まれたくないのかわかりません。」

「どうすればいいか分かるでしょう。」

ウェディングプランナーは納得していないようだった。 「残りの支払いを受け取らせてください」と彼女は言いました。 「その後は、ここに留まってバンドを聴きたくない限り、自由に行って大丈夫です。」

霊能者は、新郎新婦がなぜ彼女を雇おうと考えを変えたのかについては尋ねなかった。 クライアントが冷たくなったのはこれが初めてではありませんでしたが、通常、クライアントは彼女に出発してもよいと告げるまで彼女をそれほど長く待たせることはありませんでした。

彼女が車に戻る途中、木々のてっぺんの上に月が見えました。 誰かがフロントガラスのワイパーの下にドーナツ店のチラシを置き忘れた。 霊能者はそれを折りたたんでショルダーバッグに入れました。 他のドライバーも自分の車を歩道に投げ捨てた。 通りの向こうでは、飼い犬が木の根元で匂いを嗅いでいる間、女性が携帯電話を見つめており、その顔は携帯電話の薄い光の中で幽霊のように見えた。 その霊能者は2時間の活動で600ドルを稼いだ。 彼女の母親は彼女を詐欺師と呼び、一度もそれを取り返しませんでした。 あなたが何をしても、あなたを愛さない人、または十分に愛さない人もいます。 あなたがそれを理解するのが早ければ早いほど、あなたはより良くなるだろうと霊能者は知っていました。

まだ読んだことのない作家も含め、お気に入りの作家を出版します。 新しい小説、エッセイ、詩があなたの受信箱に届きます。

月曜日は「The Commuter」から気をそらした奇妙な作品を、水曜日は「Recommend Reading」からフィクションを吸収し、金曜日は今週のベスト作品のまとめをお楽しみください。 ここでサブスクリプションの設定をカスタマイズします。

著作権 © 2023 by Christine Sneed. TriQuarterlyBooks/Northwestern University Press より 2023 年に出版。 無断転載を禁じます。

Christine Sneed は、3 冊の小説と 2 冊の小説集の著者であり、最新作は『Please Be Advised』と『The Virginity of Famous Men』です。 彼女は短編小説集『Love in the Time of Time's Up』の編集者でもあります。 スニードは、グレース・ペイリー短編小説賞やシカゴ公共図書館財団の21世紀賞などを受賞しており、『ベスト・アメリカン・ショート・ストーリーズ』や『O・ヘンリー賞ストーリーズ』に小説を出版している。 彼女はカリフォルニア州パサデナに住んでいます。

『Recommend Reading』は、Electric Literature が発行する週刊小説雑誌で、毎週水曜日の朝に発行されています。 私たちが独自に推奨するオリジナルの未発表小説を特集することに加えて、著名な作家、インディーズ出版社、文芸雑誌に過去と現在のページから素晴らしい作品を推薦してもらいます。 おすすめの読書ニュースレターにサインアップして、すべての号を直接受信箱に受け取るか、メンバーシップ プログラムに参加して、年間を通じて投稿にアクセスしてください。 EL の文芸雑誌は、Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund および Literary Magazines & Presses コミュニティ、ニューヨーク州芸術評議会、および全米芸術基金によって一部支援されています。